Тема загадки, опасной тайны Сфинкса, пронизывает и обрамляет выставку, а остальные её «пласты» образуют ясно читаемые тематические линии. Тема памяти громко и внятно начинается объектами Владимира Анзельма. Этот живущий в Германии выходец из России лепит копья и шлемы, пистолеты и черепа из угольной крошки, словно продолжая дело своего почти тёзки, чистокровного немца Анзельма Кифера, который слепил и склепал свой знаменитый «боевой самолёт» из кусков и листов свинца. Кифер создал «оружие поражения». Оружие и доспехи Анзельма словно впитали в себя смерть. Они не могут убить, они даже не особенно страшные. Но это сильнейшее современное напоминание о старинной теме «Memento Mori». Помнить о смерти. Героической, позорной, никому не ведомой, славной, спасительной, бесполезной? Чёрный тлен угольных копей не отвечает на наши встревоженные вопросы.
Память о войне — главная тема выставки. Но парадоксально то, что на выставке не так уж и часто возникает напоминание о той самой, шесть с лишним десятилетий тому назад завершившейся мировой трагедии. Художники, рождённые уже после её завершения (а иных уже трудно найти, после стольких-то лет) не готовы внятно указывать именно на эту войну, на эти конкретные события, на этих типических героев того самого времени. Точнее сказать, они вспоминают сквозь призму времени, мифологии, или средств массовых коммуникаций. Польская группа «ДУМА» превращает даже построение отряда нацистских карателей в подобие сценки из «Алисы в стране чудес»; жутковато, но, в общем, не страшно.
Художники чаще высказываются о войне вообще, или о войнах двадцатого века. Об ужасах, насилиях и необъяснимых жестокостях, взятых в мировом масштабе. Дело не в том, что наши современники в Европе, да и в России оказались забывчивы или бестолковы (хотя и такое тоже имеет место). Главная причина в том, что наши деды, отцы, братья, и сверстники (и мы сами) слишком много воевали. Мировые и локальные, гражданские и тайные войны, объявленные, необъявленные, дипломатические, нефтяные, наркотические, за престиж, за веру, за всякое прочее, так что упомнить трудно. Поди теперь, вспомни и сообрази, как, кто, где и почему убивал друг друга в боях на Халхин-Голе. Кто и как, когда и зачем высаживался и наступал, отступал и бежал, побеждал и погибал в Трансваале и Панаме, на Кубе, в Анголе, в Гватемале и на Ближнем Востоке, и далее по списку.